Sekilas cerita

Pria itu sudah tua.. umurnya pasti sudah lebih dari tujuh puluh tahun.. dia pasti lahir saat ir.soekarno masih belum merencanakan kemerdekaan.. dulu pria itu pernah menjadi bayi.. dia pasti manis dan bersih, dan ibunya pernah menciumi jari-jari kaki mungilnya yang berwarna merah muda.. mungkin saat ada gemuruh guntur pada malam hari, ibunya menghampiri tempat tidur bayi, membetulkan selimutnya, dan berbisik bahwa dia tidak perlu takut, ibunya ada di situ.. lalu ibunya menggendongnya dan menempelkan pipi ke kepalanya sambil berkata dia adalah anak manis tersayang..dulu dia pemuda yang kuat dan bahagia.. saat dia menyusuri jalanan, gadis-gadis tersenyum serta berpaling untuk melihatnya.. dia balas tersenyum dan mungkin mengedipkan mata pada gadis tercantik..pasti dia sudah menikah, punya anak, dan anak-anaknya menganggapnya papa terbaik di seluruh dunia karena dia bekerja keras dan membelikan mereka mainan pada harii ulang tahun mereka.. sekarang anak-anaknya pasti mulai tua sepertinya, dan mereka juga punya anak, lalu tak seorang pun menginginkan pria tua ini lagi dan mereka menunggunya mati.. padahal dia tidak mau mati.. dia ingin terus hidup sekalipun dia sudah tua dan tak ada lagi yang bisa membuatnya bahagia..